***
Меня зовут Константин Дорожкин. Мне двадцать два года, живу в Минске с родителями. Я только что окончил экономический университет и теперь собираюсь найти работу по специальности. Если не считать месяца, проведенного наборщиком в газете «Вестник», опыта у меня нет никакого.
Еще я пишу короткую прозу и дружу с такими же начинающими авторами. Иногда мне кажется, что я хочу быть писателем, а не работать с утра до вечера в офисе, как предназначено мне полученным высшим образованием.
***
Поиски работы начинаю с интернета. Родители советуют, чтобы я отсылал резюме на все вакансии экономистов вне зависимости от указанных требований — вдруг кто-нибудь да заинтересуется. Но я все равно не шлю туда, где указано, что требуется женщина, или опыт работы от пяти лет обязателен. Мне кажется, что иначе я буду выглядеть глупо, а кому нужен такой сотрудник.
***
На всякий случай становлюсь на учет в службу занятости своего района на улице Красной. Там сразу сообщают, что таких, как я, у них пруд пруди. Немолодая тетя распечатывает на скрипучем матричном принтере список имеющихся предложений, и мы вместе их просматриваем. Имеются вакансии экономистов в поликлиники и гастрономы, но зарплаты там совсем небольшие. Изредка еще нужны кассиры в государственные банки. Как по мне, это все не самое подходящее начало карьеры для человека со специальностью в дипломе «финансы и кредит во внешнеэкономической деятельности». Пусть кто-то скажет, что я придираюсь. Но я верю в то, что первую работу не обязательно искать плохую и бесперспективную, если можно сразу хорошую.
***
Белорусское экономическое образование универсально. Выпускник любого из факультетов без опыта работы не пригоден для выполнения никаких конкретных задач. Потому первая должность может найтись в совершенно неожиданной области, все равно придется учиться на месте. Я шлю резюме на вакансии экономистов в торговлю, экономистов на производство, экономистов в банки и страховые компании. Не шлю только туда, где указано, что требуется «экономист-менеджер». «Менеджер» — это значит, нужно будет что-то продавать, а продавать я ничего не умею и не хочу.
***
Сегодня в службе занятости мне предлагают оформить пособие по безработице. Его размера как раз хватает, чтобы один раз оплатить мобильный телефон. Но для того чтобы получить деньги, необходимо отработать три дня на общественно-полезных работах. Мне выписывают направление подсобным рабочим в чижовский зоопарк на другом конце города. «Завтра в восемь утра подойдете с этой бумажкой в дирекцию. Может, забор придется подровнять, или еще что-нибудь попросят в этом роде».
Я тут же представляю, что потребуют убрать за слоном или покормить льва.
***
Выхожу на улицу с направлением в зоопарк в кармане и натыкаюсь на одногруппника. Он сообщает, что устроился на работу в банк неподалеку и сейчас как раз возвращается с обеда. Интересуется, куда я иду. Просто гуляю, отвечаю я.
***
У меня есть подруга Лена, молодой поэт. Она окончила тот же университет, что и я. И точно так же в службе занятости своего района ее посылают в зоопарк. Мы с Леной решаем, что поедем туда вместе. «А потом обязательно напишем про это рассказ или стихи», — радуемся мы.
***
Через несколько дней идея устроиться в зоопарк разнорабочими перестает казаться нам с Леной такой уж хорошей. Мы остаемся без пособия, и мобильный телефон мне оплачивают родители.
***
Мой друг Кирилл работает в фирме-производителе бухгалтерских систем «Галактика» и заодно пишет прозу. Он говорит, что у них освобождается место технического писателя, и предлагает мне отправить туда резюме, но перед этим просит на него взглянуть.
— Хорошо, что ты работал в газете, — говорит он мне. — Русский язык у нас нужно знать хорошо. Только давай укажем, что ты был наборщиком не месяц, а три. И еще четыре корректором. Все равно, никто проверять не будет.
Резюме получается хорошим. Из него видно, что пусть я нигде толком не работал, но все же без дела не сидел — занимал активную жизненную позицию.
Кирилл обещает подойти к начальнице и сказать, что у него есть толковый парень на примете.
***
Родители узнают, что я пытаюсь устроиться в «Галактику» и вспоминают, что у них там есть знакомая женщина, которая может за меня похлопотать.
***
Первым подход к начальнице совершает Кирилл. Но та отвечает ему, что хочет взять человека не с экономическим, а техническим образованием. Для меня это сразу значит «нет».
***
Похоже, со стороны родителей подошел кто-то такой, кому начальница отказать так просто не смогла. Через ту самую общую знакомую меня просят скинуть начальнице на электронную почту введение и заключение моей дипломной работы, чтобы она могла ознакомиться с моим техническим слогом. Я приободряюсь.
***
Через пару дней начальница отвечает мне e-mail’ом, что по тем отрывкам, что я ей прислал, она не заметила виртуозного владения Word’ом, а тема моей работы абсолютно неинтересна и ненаучна. Я догадываюсь, что Word и мой диплом тут абсолютно ни при чем, но все равно расстраиваюсь.
***
Под впечатлением от первых поисков пишу рассказ «Резюме» о человеке, которого приняли на работу только потому, что он ничего не знал и не умел. Кто-то же должен думать и о таких людях.
***
И вообще, а вдруг я смогу работать журналистом? Журналист, в моем представлении, – профессия благородная. Журналист зарабатывает пером. Перо, как мне кажется, у меня есть. В этом мне помогла убедиться летняя подработка в государственной газете. Если там держат настолько беспомощных авторов, значит, где-то нужны и хорошие.
***
Открываю вакансии журналистов. Приглашают в сельскохозяйственный журнал и военную газету. И там, и там обязателен солидный опыт. Больше предложений нет.
***
Через несколько дней все же попадается вакансия обозревателя для сайта-афиши. Делать обзоры культурных событий — о чем еще можно мечтать, ходи развлекайся, а после пиши тексты, практически Довлатов. Я тут же составляю письмо, в котором представляюсь и объясняю, что хоть у меня и свежее экономическое образование, но на самом деле по своей внутренней природе я не совсем экономист. Даю также пару ссылок на свои тексты в блоге, посвященные концертам любимых музыкальных групп.
***
Вскоре мне приходит ответ, в котором меня просят озвучить гонорар за тысячу знаков, который я хотел бы получать. Я призадумываюсь. С одной стороны, боязно продешевить, а с другой, кто его знает, сколько эта самая тысяча знаков стоит. Этот вопрос я задаю своим знакомым журналистам. Мне называют разные суммы, я беру среднюю и вписываю ее в ответ.
По всей вероятности, цифра все равно оказывается за гранью допустимого, и мне больше не отвечают.
***
Если уж все равно суждено стать экономистом, то пусть это будет работа в банке. Может, потому, что я окончил факультет финансов и банковского дела, а может оттого, что «Я работаю в банке» звучит солидно в моем воображении. Это не поликлиника или гастроном.
Но банкам из специалистов без опыта требуются в основном кассиры. Кассиром я точно быть не хочу. Мне это кажется унизительным — проучиться пять лет в университете и устроиться в кассовое окошко на традиционно женское место, куда берут даже после среднего специального образования.
К работе кассиром меня подталкивают родители. Говорят, ты главное устройся в банк, а там тебя заметят, и пойдешь дальше вверх. Ага.
***
Прошло уже несколько месяцев, как я окончил университет, однако день студента 17 ноября отмечаю вместе со своими друзьями, которые еще продолжают учиться. В восемь вечера мы сидим за столом, едим и пьем. Звонит мобильный телефон. Я ухожу в соседнюю комнату.
— Здравствуйте, вас беспокоят из «Белсвиссбанка»!
— Слушаю вас.
— Вы посылали нам резюме, скажите, какой у вас средний балл по диплому?
Из соседней комнаты доносятся смех и крики, я думаю, мой собеседник их слышит.
— Четыре и ноль.
— Тогда извините, нашему шефу нужны люди с баллом не менее четырех с половиной.
***
Рассылка резюме приносит свои плоды. Приглашают побеседовать в «Белросбанк». Их офис также располагается на Красной, где и служба занятости, рядом находится винный магазин «Штопор». Меня встречает молодой сотрудник в очках, крепко жмет руку и проводит сквозь пост охраны. Я сажусь за столик в коридоре и заполняю анкету. Сотрудник очень подробно рассказывает о банке и об имеющейся вакансии в кредитном отделе и вообще держит себя так, будто мы с ним уже без пяти минут коллеги. Во мне зарождается надежда. Сотрудник прощается и обещает перезвонить.
***
Следующее мое собеседование в кадровом агентстве на Маяковского. Я еду через весь город с пакетом, где лежит мой диплом, тетрадь для записей и ручка. В кабинете меня встречает молодая светловолосая девушка. Она представляется Светланой и начинает задавать вопросы. Через час она уже знает обо мне все. Я не состою ни с кем в отношениях, пишу рассказы, и мне кажется, будто я обладаю аналитическим мышлением.
— Константин, — говорит мне Светлана. — Я вижу, что передо мной находится глубокий и интересный молодой человек. Но что в нем от валютного дилера?
Ответить мне толком нечего.
В конце концов, Светлана обещает, что передаст мое резюме заказчику, а дальше выбор будет за ним.
— И еще дружеский совет, — говорит она. — Никогда больше не приезжайте на собеседования с полиэтиленовым пакетом.
***
Буквально на следующий день встречаемся с Кириллом и Леной. Разговор заходит о поисках работы, и я пересказываю свою беседу со Светланой. Оказывается, Лена тоже у нее была. Но общались они не час как со мной, а буквально минут десять. «Я вижу, что вы за человек, и позвоню, если будет что-то для вас», — сказала она Лене. Мы находим такое поведение Светланы странным. А еще нам смешно, что мы с Леной теперь конкуренты.
***
На собеседованиях меня часто просят назвать свои отрицательные качества. Этот вопрос ставит меня в тупик, потому я решаю посоветоваться с родителями.
— Твои настоящие отрицательные качества ни в коем случае называть нельзя, — пугается мама. — Скажи, например, что ты излишне можешь увлечься каким-то одним делом, буквально погрузиться в него с головой. Или вот такой недостаток, что ты слишком ответственный…
***
Из «Белросбанка» так и не перезванивают. Зато родители устраивают мне встречу с начальницей отделения «Беларусбанка», что напротив универсама «Рига».
Через некоторое время наш разговор приходит к тому, что свободных вакансий кроме мест кассира, у них нет.
— Почему вы так не хотите поработать кассиром? — недоумевает начальница.
***
Возвращаюсь домой в 33-м троллейбусе. На одной из остановок заходят контролеры, два парня. Талон я не пробивал, потому они выводят меня на улицу и требуют оплатить штраф.
— Нет денег, — признаюсь, — я безработный.
— Так обратился бы в службу занятости.
Я отвечаю им, что был там, и не раз.
— Ладно, иди, — мрачнеют вдруг парни.
***
В Минске не остается ни одного банка, куда бы я не отослал свое резюме. Я заполнил добрый десяток анкет, но все без толку.
В сотый раз просматриваю вакансии в интернете. В одной из них читаю «Требуется менеджер-бухгалтер (работа с клиентами, выписка ТТН, разнести банк)».
«Разнести банк, — думаю, — это я с удовольствием».
***
Гуляю в субботу по городу. Вокруг меня люди. Я знаю, что почти у каждого из них есть работа. Есть место, где их ждут каждый будний день, где стоит их кружка. Никто не удивляется, когда они появляются на рабочем месте с утра. Их без вопросов пропускает охрана, они делают нужные кому-то вещи, шутят с коллегами, а в конце месяца им дают деньги — они свои в рабочем мире, а я чужой, мне нигде нет места. Я им завидую.